名人往事 | 张锡山的十二个绰号

据不完全统计，

张锡山有12个绰号。

每个绰号，

都是一段篮球生涯的侧记。

因貌得名：

黑张、三黑球员

张锡山的相貌颇具特征，他的左脸有一块深色胎记，情绪激动或剧烈运动时愈发明显，“黑张”之名便不胫而走。

国家队与北京队老队友张光烈在此基础上，为他添了个更加生动的称呼：“三黑球员”。除了脸黑，还有手黑和脚黑。张锡山曾解释其中含义：“手黑，是说我断球时，手顺着对方的小臂抡下去切球，几乎必断；脚黑是移动快，各种步伐快而稳，甭想从我这儿过去。”

“三黑球员”张锡山。​

因防守得名：

铁后卫、铁门槛、防守霸王

“三黑球员”中手黑与脚黑的形容，已经透露出张锡山在防守端的凌厉。作为二十世纪五十年代国家队的防守中坚，他与钱澄海一守一攻，默契天成。当时中国男篮主教练陈文彬常将对方头号得分手交给张锡山盯防，无论对手是小快灵还是两米长人，他都毫无惧色，且屡建奇功。1959年的《人民日报》就有过他参与防守2.08米苏联中锋的记录。

这样的防守统治力，为他赢下了一系列铿锵有力的绰号——“铁后卫”“铁门槛”“防守霸王”，每一个都是对他钢铁防线的最好礼赞。

因身体素质得名：

重型坦克、空中坦克、弹簧

张锡山是国家队中最重视力量训练的队员之一，他身材魁梧坚实，被队友们形象地称为“重型坦克”。老搭档钱澄海曾对这个绰号表示羡慕，他说：自己因抢断出色而被叫“偷鸡贼”，远不如张锡山的“重型坦克”来得威风。

张锡山不仅是地面的堡垒，更是空中的战车。“空中坦克”的美誉，来自一场与捷克队的硬仗之后，拜队友张光烈所赐。那场比赛中，张锡山的空中对抗能力令人难忘。

张锡山（跳起投篮者）篮下对抗。​

“弹簧”则见证了张锡山的弹跳能力。五十年代一场与保加利亚队的比赛中，张锡山屡次高高跃起，抢篮板、封盖，起跳高度与频率令人惊叹。观众席上赞叹声四起，忽然有人认出看台上的张锡山恋人、国家女篮队员高琪（二人后结为伉俪），笑指道：“那位就是‘弹簧’的夫人！”一段赛场佳话就此流传下来，“弹簧”也就成了张锡山的又一个绰号。

因技巧得名：

大花枪、小炉匠

张锡山“大花枪”的绰号来自一次国际交流。1954年，他随中国男篮赴苏联训练比赛，一位苏联篮球专家观战后，对张锡山印象深刻，称赞他技术全面、灵动娴熟，就像戏曲中的“耍花枪”一样令人眼花缭乱，于是张锡山有了一个“大花枪”的绰号。

他的比赛，总是兼具实用性与观赏性。文革期间，北京市样板戏团的成员前来观赛，也被他变化多端的球风吸引，有人联想到《智取威虎山》中的角色“小炉匠”栾平——虽为反派，却有机巧多变的特点。这个略带戏谑的比喻，就这样成了他的另一个绰号。

张锡山（突破上篮者）技术全面，令人防不胜防。​

因执教风格得名：

巴顿将军、老爷子

转任教练后，张锡山治军严明、带兵有方。北京举重名将蒙乃东对他这种执教风格十分敬佩。当时正值二十世纪八十年代，影片《巴顿将军》在中央电视台播出，片中那位脾气火爆却谋略过人、意志如钢的二战名将形象深入人心。蒙乃东觉得张锡山执教时那份说一不二的威严与运筹帷幄的智慧，颇有巴顿将军的影子，于是便赠其“巴顿将军”的雅号。

张锡山有“巴顿将军”之称。​

1984年，张锡山开始执教轮椅篮球队。面对残障队员，他在训练中秉承原有的严格，在生活中却多了几分长者的慈怀。他关心队员的饮食起居，也细腻察觉他们的情绪起伏。队员遇到困难，第一个想到的便是他。不知不觉间，“教练”这个称呼消失了，变成一声更亲切、更厚重的“老爷子”。这其中，是一份亦师亦父的信任与温情。